Germania anno zero - Roberto Rossellini - 1947

Me? I didn't tell you to do anything, you little monster!



Uma criança, a alemanha saída da guerra, entre as ruínas de Berlim.
Rossellini constroi uma metáfora para o pós-guerra na Alemanha e interroga-se sobre a alma da nova geração germânica.
Não tenho a certeza de que 70 anos depois se tenham encontrado respostas definitivas sobre a herança do nazismo, mas as imagens de uma criança entre ruinas permanecem assustadoramente actuais.

Roma città aperta - Roberto Rossellini - 1945

Then it would mean an Italian is worth as much as a German. It would mean there is no difference in the blood of a slave race and a master race. And no reason for this war.



O nascimento do neorealismo nos últimos meses da grande guerra.
Não é possível compreender como foi ver este filme em 45, sobretudo em Itália,
Rosssellini falou de um pesadelo quando os italianos tinham acabado de acordar.
Roma città aperta é um dos filmes mais importantes da história e mantêm viva toda a sua força.

Cria Cuervos - Carlos Saura - 1975

Cría cuervos y te sacarán los ojos.



Ana Torrent foi uma das mais enigmáticas crianças actrizes. Os seus olhos, grandes e expressivos, despertam a nossa imaginação e conseguem dar consistência a um argumento por vezes difícil.
Cria Cuervos é mais uma alegoria à Espanha de Franco, mas nem sempre funciona como tal. Gosto mais do filme pelo tema da infância, da confusão entre realidade e fantasia, pela dificuldade em compreender o mundo dos adultos.
Memórias: Porque te vas.
Uma futura sociopata, filha do franquismo e de uma Espanha demasiado fraca para o combater. 

El Sur - Victor Erice - 1983

Aquel amanecer, cuando encontré su péndulo debajo de mi almohada, sentí que esa vez todo era diferente, que él ya nunca volvería a casa.



Erice volta a colocar as suas personagens numa sala de cinema. Um poster de Shadow of a Doubt lembra a temática do filme, a reconstrução da imagem que temos de alguém que nos é próximo. Amadurecimento, desmistificação, desilusão.
A pintura também está presente, a luz, que aparece e desaparece, os candeeiros acesos, as janelas, a lembrar Vermeer.
El Sur é também a história de um homem que não consegue esquecer o passado, mas não tem coragem para voltar ao Sul, e acaba por desaparecer, deixando à filha a missão da reconciliação.
Não parece, mas o filme é uma obra inacabada, não houve dinheiro para a segunda parte da viagem.

Victor Erice é um cineasta exemplar.

La Morte Rouge - Victor Erice - 2006

Através da memória do primeiro filme que viu no cinema Victor Erice reflete sobre o cinema, a passagem do tempo e a memória, num registo autobiográfico.
Tenho pena que Erice nos tenha oferecido poucos filmes.

The Spirit of the Beehive - Victor Erice - 1973

Why did he kill the girl, and why did they kill him after that?



Victor Erice é filho da guerra civil espanhola, e tenta olhar para a sociedade espanhola através da família. A Colmeia, Frankenstein e a irmã mais velha simbolizam o regime de Franco, Ana será a Espanha inocente.

As metáforas de El espíritu de la colmena podem ser vistas de forma diversa, e o filme consegue sobreviver sem elas. Os olhos de Ana Torrent, a sua capacidade de expressão, seriam suficientes para justificar o filme.

La mala educación - Pedro Almodóvar - 2004

Pienso que acabo de perder la fe en este momento.



Além das suas qualidades enquanto cineasta, Almodovar tem o mérito de normalizar o universo e as personagens homossexuais e transexuais
O argumento é complexo e apesar da excelente prestação de Bernal sinto em relação ao filme uma frieza e distância que nao sinto na restante obra do realizador.
La mala educación tem demasiadas tentações auto-biográficas e talvez por isso se tenha desequilibrado.

Tacones Lejanos - Pedro Almodóvar - 1991

Rebecca, tienes que aprender a solucionar tus problemas con los hombres de otro modo.



Almodovar é um confesso admirador dos melodramas americanos dos anos 50 e presta-lhes aqui uma homenagem, através de um conflito entre mãe e filha.
Memórias: Pienso en tí
O universo de Almodovar, o seu humor, o gosto pela tragédia e pelo exagero e as suas fantásticas actrizes.

Sangue - Pedro Costa - 1989

Sangue é o primeiro filme do Samuel Beckett do cinema.
Ainda longe dos temas que marcam a sua obra, Pedro Costa mostra o seu lado cinéfilo, com uma cinematografia a preto e branco excepcional a lembrar alguns dos melhores exemplos da história do cinema, Sunrise, The Night of The Hunter por exemplo.
A imagem sobrepõe-se à narrativa e faz de Sangue uma das melhores obras do cinema português.

Ossos - Pedro Costa - 1997

Não podes entrar. O pai não quer.



Pedro Costa filma as Fontainhas entre o documentário e a ficção.
Fontainhas e os seus habitantes são uma ilha na cidade de Lisboa. Costa filma com muito simbolismo, o poste a marcar a fronteira do bairro, as portas e janelas como fronteira da intimidade
Memórias: Wire entre o críôlo, o taxi a chegar ao bairro, os contínuos sons do bairro.

A Caixa - Manoel de Oliveira - 1994

Se eu tivesse uma caixa....



Poderia ser o regresso das personagens de Aniki Bóbó em velhos, mas é apenas a revisitação dos bairros pobres, agora em Lisboa.
A caixa é uma comédia neorealista, sobre a inveja, o ócio e a pobreza.
Raramente Oliveira esteve tão próximo da vida real.

as suas personagens seriam as crianças de Aniki Bóbó em velh - See more at: http://c7nema.net/artigos/item/43433-manoel-de-oliveira-penso-que-no-pais-ha-uma-grande-indiferenca-pelo-que-ja-realizei.html#sthash.FNHBcduI.dpuf

as suas personagens seriam as crianças de Aniki Bóbó em velh - See more at: http://c7nema.net/artigos/item/43433-manoel-de-oliveira-penso-que-no-pais-ha-uma-grande-indiferenca-pelo-que-ja-realizei.html#sthash.FNHBcduI.dpuf

as suas personagens seriam as crianças de Aniki Bóbó em velh - See more at: http://c7nema.net/artigos/item/43433-manoel-de-oliveira-penso-que-no-pais-ha-uma-grande-indiferenca-pelo-que-ja-realizei.html#sthash.FNHBcduI.dpuf

as suas personagens seriam as crianças de Aniki Bóbó em velh - See more at: http://c7nema.net/artigos/item/43433-manoel-de-oliveira-penso-que-no-pais-ha-uma-grande-indiferenca-pelo-que-ja-realizei.html#sthash.FNHBcduI.dpuf

as crianças de Aniki Bóbó em velh - See more at: http://c7nema.net/artigos/item/43433-manoel-de-oliveira-penso-que-no-pais-ha-uma-grande-indiferenca-pelo-que-ja-realizei.html#sthash.FNHBcduI.dpuf

A Divina Comédia - Manoel de Oliveira - 1991

Espírito Santo? Qual Espírito Santo? É uma pomba.



Na Casa dos Alienados, a loucura de Adão e Eva, Lázaro, das personagens de Crime e Castigo ou dos Irmãos Karamazov.
Textos que se re-escrevem e procuram juntos um sentido, actores como raramente se vê no cinema português e um humor subtil.
Memórias: Lázaro carrega o seu caixão, a Bíblia sem palavras.

A Divina Comédia é o meu filme preferido de Manoel de Oliveira, nunca esteve tão próximo do génio.

Non, ou a Vã Glória de Mandar - Manoel de Oliveira - 1990

O homem fez-se p'ra guerrear.



A guerra colonial não entrou no cinema português, a nossa História ainda tem muito para reflectir através da arte.
Oliveira reflecte sobre as nossas derrotas num filme amorfo, falta-lhe texto e capacidade técnica, até o realizador parece fora do seu território.

Os Canibais - Manoel de Oliveira - 1988

Comemo-lo!



Uma ópera em filme a lembra Buñuel e o seu Anjo Extreminador.
Cómico e bizarro, Os Canibais é um dos momentos mais leves e arrojados de Manoel de Oliveira.

Francisca - Manoel de Oliveira - 1981

Se existir alguém que me faça esquecer-te, hei-de odiar essa pessoa.



Adaptação de Fanny Owen de Agustina Bessa-Luís.
Manoel de Oliveira dá predominância ao texto, com câmara estática, imagem escura e representação teatral.
O neo-romantismo de Agustina cheira a bafio, apesar de um bom conjunto de frases.
Gosto da utilização da banda sonora e de quando os diálogos se transformam em monólogos do pensamento.
Amo-te como deus ama os pecadores, precisas ser amado assim.
Traga mais conhaque.

Aniki Bóbó - Manoel de Oliveira - 1942

Aniki Bóbó conta-nos a história de um triangulo amoroso, um enredo de adultos transportado para o universo infantil.
Guardo na memória os telhados da ribeira e as sombras da noite, numa primeira introdução aos comportamentos de grupo e à força da paixão.
A ideia que se trata de uma antecipação do neorealismo italiano são exageradas.

The Adventures of Prince Achmed - Lotte Reiniger - 1926

Prince Achmed was young and brave and not afraid of any adventure.



The Adventures of Prince Achmed é a mais antiga animação em versão longa que sobrevive, as primeiras eram argentinas e perderam-se num incêndio.

A estética não evoluiu desde Cinderella e tem dificuldade em suportar uma hora de duração, mas o mérito é indiscutível.

Cinderella - Lotte Reiniger - 1922

O nascer da silhouette animation deixa uma estética de recortes com fundo azul que parece pertencer ao universo de Tim Burton.

La Glace à Trois Faces - Jean Epstein - 1927

Epstein foi um dos mais relevantes pioneiros do cinema francês.
La Glace à Trois Faces desilude, apesar da qualidade nos detalhes e na edição.
Três mulheres e um homem... e nada consigo extrair da confusão.

Leave Her to Heaven - John M.Stahl - 1945

- I loved you.
- That's a concession.
- And I'm still in love with you.
- That's a tribute.
- And I always will be. Remember that.
- Is that a threat?



Obsessão e crueldade, a cena do afogamento é aterradora.
Leave her to heaven é desiquilibrado, frio e eficaz.

Niagara - Henry Hathaway - 1953

Don't let it get out of hand, like those falls out there.



O primeiro filme em que Marilyn é a estrela e... "They have caught every possible curve both in the intimacy of the boudoir and in equally revealing tight dresses."

A imagem de Marilyn utilizada por Andy Warhol é de Niagara.
Memórias: a sombra das persianas e o elevador vermelho.

Ninguém caminhou tanto num filme, e sempre de costas para a câmara.

Kiss of Death - Henry Hathaway - 1947

I wouldn't give you the skin off a grape.



Além da fantástica estreia de Richard Widmark no cinema, o filme tem pouco interesse.
Ficam as memórias do sadismo de Tommy Udo e o duelo final.

Good Will Hunting - Gus Van Sant - 1997

I'd ask you about love, you'd probably quote me a sonnet. 

But you've never looked at a woman and been totally vulnerable.



Good Will Hunting sofre de demasiada previsibilidade e de uma direcção apática de Van Sant.
Vale por alguns bons momentos de texto e representação.

Gravity - Alfonso Cuarón - 2013

You've got to learn to let go.



Vi Gravity num écran minúsculo de um avião, mas é evidente que se trata de algo admirável do ponto de vista visual e sobretudo técnico.
Tudo o resto é infantil.

Sunrise - Friedrich W.Murnau - 1927

For wherever the sun rises and sets, in the city's turmoil or under the open sky on the farm, life is much the same; sometimes bitter, sometimes sweet.



Sunrise: A Song of Two Humans é o momento mais sublime do cinema mudo, e permanece ainda como um dos filmes mais poéticos da história do cinema.
Os expressionistas alemães transformaram a luz em arte.

Detour - Edgar G.Ulmer - 1945

As I drove off, it was still raining and the drops streaked down the windshield like tears.



Ulmer foi excomungado dos grandes estúdios por causa de uma mulher e entregou o seu talento à série B. Apesar de tudo, conseguiu fazer um filme como Detour.
Gosto de ver Detour como a tentativa de um homem, o narrador em quem não se pode confiar, de justificar os seu crimes. Foi apenas azar, muito azar, diz-nos ele.
Ann Savage encarna a mulher mais cruel na história do cinema e a vida de Tom Neal foi um noir tão negro como Detour.
David Lynch deverá ter encontrado aqui a inspiração para Lost highway.
Filmado em 6 dias com um orçamento minúsculo, Detour é um noir punk, um ícone da série B, um filme surpreendente.

The Black Cat - Edgar G.Ulmer - 1934

There was nothing spiritual in your eyes when you looked at that girl.



Apenas o título do filme foi extraído do conto de Edgar Allan Poe.
Béla Lugosi and Boris Karloff dão vida a um dos muitos filmes que exploraram o sucesso de Frankenstein e Dracula.
Ulmer ajuda a criar a fórmula habitual do género.

Umberto D - Vittorio de Sica - 1952

I’m just a good for nothing old man.



Sem família, sem amigos, sem dinheiro e sem esperança, apenas o carinho de um cão, de Sica filma o humanismo e a fraternidade através da sua ausência.
Umberto D. podia cair num exagero de sentimentalismo mas o velhote ainda tem algum amor próprio, e prefere virar a palma da mão para cima e ver se chove. Como observou Scorsese "even your dignity becomes excess baggage".



Umberto está no corredor da morte, um caminho longo e solitário, como um cão que já não serve ao seu dono.

Pobre é estar sozinho.

Miracolo a Milano - Vittorio de Sica - 1950

Chocolate Fa... Fa...



Fábula neorealista capaz de gerar sorrisos.
Um momento de esperança mas também uma crítica à natureza humana.
O velhote do balão é apenas um dos muitos momentos mágicos.

Shoeshine - Vittorio de Sica - 1946

In here they feed us, they shelter us, they give us clothes, and they even entertain us. What else could we want? This is paradise!



No despertar do neorealismo italiano, antes de Ladrões de Bicicletas, de Sica centra-se na infância.
A Itália da miséria, crianças na prisão, o sonho de um cavalo, a inocência que se perde.
Los Olvidados de Buñuel transporta o espírito de Shoeshine para o México.

Chicago - Rob Marshall - 2002

And then he ran into my knife... he ran into my knife ten times.

Fica a sensação que teriamos melhor com Bob Fosse, mentor do projecto, mas Chicago foi importante no ressurgimento, embora ténue, dos musicais.
O argumento dava para mais e a música não é extraordinária, vale pelo cenário teatral, pelas personagens e pelo esforço das actrizes.