Sweet Smell of Success - Alexander Mackendrick - 1957

You're dead, son. Get yourself buried.

A acidez dos diálogos é a principal marca de Sweet Smell.
A noite de Nova York com sons jazzy o território ideal.
Memórias: Burt Lancaster com as sombras no olhar como Don Corleone.

In a Lonely Place - Nicholas Ray - 1950

I was born when she kissed me. I died when she left me. I lived a few weeks while she loved me.

Os filmes noir são histórias de homens a caminho do abismo, empurrados pela sua própria ambição ou pelos desvios de uma mulher. In a Lonely Place é mais original, Bogart representa um homem torturado, zangado com o mundo, isolado por vontade própria. Bogart deixou-se invandir pelos instintos violentos e nem uma musa lhe consegue oferecer a salvação, a felicidade veio tarde demais.

Com Nicholas Ray os sentimentos são ampliados, as personagens conduzidas ao limite, e no ambiente noir Ray consegue filmar de forma absoluta como a falta de confiança, num momento apenas, pode ferir de morte o amor.

Kiss Me Deadly - Robert Aldrich - 1955

Do me a favor, will you? Keep away from the windows. Somebody might... blow you a kiss.

Talvez o filme que melhor define o final da era dos filmes noir.

Kiss Me Deadly é bizarro em muitos momentos, utiliza movimentos e angulos de camara que o destinguem dos clássicos e a própia natureza do argumento o afasta do género.

Gosto sobretudo dos diálogos kitsch e do início exemplar.

Remember me...

The Killing - Stanley Kubrick - 1956

It isn't fair. I never had anybody but you. Not a real husband. Not even a man. Just a bad joke without a punch line.

Entre Asphalt Jungle e Reservoir Dogs.

Kubrick mostra talento desde o início, quer pela cinematografia, quer pela estrutura do filme, que  Tarantino recupera décadas depois.

Memórias: Marie Windsor

Night and the City - Jules Dassin - 1950

Harry is an artist without an art. 

Desde o primeiro momento sabemos para onde Dassin nos quer levar.

Acompanhamos Harry pelas ruas escuras de Londres onde os candeeiros não iluminam as ruas e aguardamos pelo fim inevitável.

Um dos melhores noirs pela fotografia, por Richard Widmark e pela constante presença do abismo.

The Asphalt Jungle - John Huston - 1950

Oh, there's nothing so different about them. After all, crime is only... a left-handed form of human endeavor.



Um dos primeiros Heist Movies servindo ainda hoje como referência do género.
Huston compreendeu que mais do que o assalto em si, o importante é entrar na alma das personagens.
Memórias: o início de Marilyn e homens que nunca perdem a gravata
Apesar do final, que não simpatizo, falta-lhe alguma negritude.
A necessidade de contornar o Hay's Code também não ajuda.

The Big Steal - Don Siegel - 1949

- Oh, darling, your pride's been hurt because I went away without a word.
- And stayed away without several.



Um misto de amadorismo e momentos interessantes.
O argumento impõe muitas cenas desinteressantes para fazer as ligações e as curvas na estrada são hoje ridiculas.
Memórias: Os diálogos acutilantes
O regresso do par Mitchum e Jane Greer tem um nível muito inferior a Out of the Past.

Traffic - Steven Soderbergh - 2000

What's Washington like? Well its like Calcutta, surrounded by beggars. 

Quem se lembra de Sex, Lies, and Videotape deve estranhar que Soderbergh não tenha compreendido que mais nem sempre é melhor.

Traffic funciona, com as suas multiplas histórias, cinematografia complexa e variada, o ritmo acelerado.

Tem o impacto de TV, muito detalhe no enredo, muita habilidade na direcção, mas sem um foco que dê sentido a tudo isso dilui-se na memória com facilidade.

East of Eden - Elia Kazan - 1955

It's awful not to be loved.
It's the worst thing in the world.
It makes you mean and violent and cruel.

James Dean toma de assalto o romance de John Steinbeck.
Mérito das duas partes bem acompanhados por Kazan.
Memórias: as folhas das árvores quando Cal está a chorar, a dança no campo de feijões.
Elia Kazan talvez tenha sido o realizador que melhor compreendeu a nova geração americana dos anos 50.

A Streetcar Named Desire - Elia Kazan - 1951

Deliberate cruelty is unforgivable, and the one thing of which I have never been guilty of.

Hora coca-cola. Marlon Brando com as suas t-shirts justas assinalva a mudança de geração.

Elia Kazan foi um dos fundadores do Actors Sudio e introduziu no cinema o Method Acting com Brando e James Dean.

O filme vale sobretudo pelos actores, marcando uma nova era na representação e abrindo portas para mentes mais atormentadas.

Memórias: para ajudar a criar a sensação de claustrofobia o espaço no apartamento foi reduzido ao longo do filme.

A Tree Grows in Brooklyn - Elia Kazan - 1945

- Mama says not to be too late, Papa.

- Look, God invented time and when He invents something, there's always plenty of it. 

O livro é muito popular nos EUA, ainda mais do que o filme.

Talvez seja demasiado americano para o gosto europeu, mas é uma história infantil, e visto dessa forma faz sentido.

Um universo irreal mas que em certos dias nos consegue trazer à superficie as emoções mais puras.

A primeira longa metragem de Elia Kazan.

Jamaica Inn - Alfred Hitchcock - 1939

There's queer things goes on there.



Fora do seu ambiente natural Hitch não se esforça muito no seu último filme em Inglaterra.
Memórias: Charles Laughton

The Paradine Case - Alfred Hitchcock - 1947

The best men always end up with the worst women.

Umas quantas boas linhas de diálogo mas apesar de Hitchcock conseguir que a câmara dê alguma vida às cenas no tribunal  o resultado é inferior ao potencial.

Talvez a justificação esteja na intervenção de Selznick no seu último filme com Hitchcock.

Secret Agent - Alfred Hitchcock - 1936

- A lady-killer, eh?
- Not only ladies.



Mais um filme com a espionagem como tema central. Apenas razoável.
Memórias: Peter Lorre
Curioso como a WWII parece inevitável em 1936.

Easy Living - Mitchell Leisen - 1937

- Well, we think its very recherché.
- That's the trouble with it.



O argumento de Preston Sturges é inspirado como habitualmente e Easy Living sobrevive melhor na minha memórias que muita das mais cotadas comédias dos anos 40 e 50.
Memórias: Billie Holliday's Easy Living
O ritmo é fundamental na comédia e Easy Living é um dos exemplos perfeitos nesse aspecto.

Johnny Guitar - Nicholas Ray - 1954

 

François Truffaut proclaimed Johnny Guitar “La Belle et la Bête du western”.

American audiences “didn’t know what to make of it, so they either ignored it or laughed at it” points Martin Scorcese. There where guns and horses but Johnny Guitar is not a ‘classic western’, it somehow threatened the conventions of the most American of genres. The lack of action, the untraditional themes and the unprecedented role of women didn’t match the expectation of regular western fans.

The major revision element was an issue over gender. Vienna (Joan Crawford) and Emma (a brilliant Mercedes McCambridge) were the main protagonist and antagonists instead of Johnny Guitar and the Dancin’ Kid. Both characters assume traditional masculine roles, they were the leaders on the respective sides of the fence, and even present a shocking virility to the 50’s women. Some people tend to view homosexual elements on the relationship between Vienna an Emma. I think it’s clearly exaggerated, Vienna just represents the sexual freedom Emma herself wishes she could have and this leads to anger and frustration on her part and Vienna becomes her target.

The plot: Dull. When the film begins, on the afternoon that the brother of Emma was killed – Johnny Logan, who will be called Johnny Guitar, comes in the encounter of Vienna, with whom he broke up five years ago. Why did you split? Why she call him? Why is he back? Never, in the film, we are given answers to such questions. Also we never know what happened to each of them during the five years that are not seen, between an evening at Hotel Aurora and later when Johnny returns. But those five years, produced the dominant feelings of each of the protagonists: the bitterness of Vienna, Johnny’s drained soul and Emma’s hatred.

The anti-McCarthy components are very clear (after reading about it!) namely on the confrontation of character between Vienna and young Turkey. Turkey sags and scarifies Vienna to save his skin. The scene, which begins with Vienna lightening the chandelier and ends with its fall and subsequent fire, besides the scene obvious strength, it was an overwhelming composition of Nicholas Ray. Ray uses every mechanism available to bring deepness and visual impact to the scene. Vienna’s white dress in opposition of the posse in black remains the most enduring frame of the entire picture.

Johnny Guitar is rich in backstage gossip, controversial discussions and breakthrough thematic, but none of those angles justifies my love for it.

My passion comes from the almost unbearable colors, opposite to the Noir of the time, the film’s intensely saturated Trucolor palette was always central to its appeal. The color, yes, the colors, vibrant, gaudy, fake, unreal, that’s a reason for love. Only Archer’s movies like Black Narcisus, made such a wonderful use of color. The posse in black was a master’s trick. Viennas multiple clothe changing was a clear demonstration of the importance Ray gave to the visual composition he was building. Many times the script makes unnecessary circles just to permit the introduction of those visual experimentations.

Johnny Guitar also produces one of the best dialogue scenes in cinema history. Theatrical, phony, elementary but… the way the actors stroke words as knifes, the rhythm of the sentences, the crudity, the leanness… well I guess I could almost repeat all lines by memory, together with any gesture or glance, all full of meaning

The chain of questions between Guitar and Vienna evoking the past in the night Johnny arrives to saloon de Vienna. In its words is embarrassingly banal. If it stays in memory is for the Crawford crispy and Hayden’s mellow voice, together with Victor Young’s score. The camera, the body movements, the contrast of reds, greens and browns are the verses of Ray’s poetry. The cave decor, simultaneously bordel and chantry complete the scheme.

Johnny: How many men have you forgotten?
Vienna: As many women as you’ve remembered.
Johnny: Don’t go away.
Vienna: I haven’t moved.
Johnny: Tell me something nice.
Vienna: Sure. What do you want to hear?
Johnny: Lie to me. Tell me all these years you’ve waited.
Vienna: All these years I’ve waited.
Johnny: Tell me you’d have died if I hadn’t come back.
Vienna: I would have died if you hadn’t come back.
Johnny: Tell me you still love me like I love you.
Vienna: I still love you like you love me.
Johnny: Thanks. Thanks a lot.

American critics call it the silliest film of the year, but when the movie arrived at Europe the opinions did go to extremes. Credit was given especially amongst the French New Wave circle, but few were, and still are defenders of it, Johnny Guitar is all but a consensual film. The film’s cult following has grown considerably since its original release. Where else in the Western genre will you find a film with such lyricism?

Love and masterpieces can’t be explained, of Johnny Guitar I only can speak raving. “Keep the wheel spinning, Ed. I like to hear it spin.”

Every time I see Johnny Guitar, I have the desire of asking: “Keep the film spinning, Ed. I like to see it spin.” So much. So much.

Note: Curious that my only previous review at WiD was about ‘Women on the Verge of a Nervous Breakdown’ where the characters portrayed by Carmen Maura and Fernando Guillén are dubbers for Johnny Guitar into Spanish.

My Darling Clementine - John Ford - 1946

Mac, you ever been in love?
No, I've been a bartender all me life.

 
Um dos mais clássicos western e uma das personagens com maior presença no género, Wyatt Earp.
My Darling Clementine tem tudo o que gosto e detesto em Ford, uma fábula mítica do Oeste, filmada de forma limpa e imponente, onde os heróis são heróis, os maus nascem assim e as mulheres são acessórios, sejam santas ou pecadoras.

I Confess - Alfred Hitchcock - 1953

Who's there?

I Confess confia nas personagens e nos actores.
O argumento tem força suficiente para suportar o filme.
Hitchcock mantém-se discreto porque reconhece essa força.
Memórias: O.E. Hasse

Number Seventeen - Alfred Hitchcock - 1932

It's like the pictures, isn't it? 

As folhas e o chapéu de Miller's Crossing, a música a participar na acção, as sombras do expressionismo alemão, uma mão sem corpo, o vento a manifestar uma presença, o fumo mostra que são dois.

Hitchcock no seu melhor nos primeiros minutos antes de começar a acção onde tudo se torna banal.

Under Capricorn - Alfred Hitchcock - 1949

That's just it, Winter. It's not quite big enough.

 

Hitchcok nunca teve sucesso quando se afastou do seu universo tradicional, mas parte da culpa poderá estar no preconceito a que estamos sujeitos.

Depois de Rope, Hitch volta a trabalhar com takes longos que apesar de ficarem como a melhor memória do filme, deixam Hitch sem os seus habituias truques (edição, planos inclinados, close-ups).

Under Capricorn deixa alguma insatisfação, ficamos desiludidos porque Hitchock não assassinou ningém.

Mr. & Mrs. Smith - Alfred Hitchcock - 1941

If you had it all to do over again, would you still have married me?
Honestly, no.

O divórcio é só um papel...
O casamento é só um papel...
Hitchcock não deixa de ser competente, mas em comédia pura é apenas mais um na multidão.

Spellbound - Alfred Hitchcock - 1945

Women make the best psychoanalysts until they fall in love. 
After that they make the best patients.

O argumento parece pouco interessante talvez pela visão datada da psicologia.
Memórias: As cortinas de Dali

Stage Fright - Alfred Hitchcock - 1950

I hate rain at funerals.

Stage Fright é um bom exemplo do uso de um narrador enganador.

Gosto especialmente de Marlene e da sua voz, mas o filme não é dos mais impressionantes.

O título ganha sentido nos minutos finais.

Saboteur - Alfred Hitchcock - 1942

Power, yes... I want that as much as you want your job, or that girl. We all have different tastes as you can see, only I'm willing to back my tastes with the necessary force.



Um argumento menos conseguido que só a capacidade de Hitch consegue manter interessante.
Memórias: Estátua da Liberdade

Sabotage - Alfred Hitchcock - 1936

- And what do you call an act of God? 
- I call your face one, and you won't get your money back on that.


Logo no início, a lâmpada, as mãos, a acusação. A missão do cinema é contar histórias com imagens, o plano apróximado de uma faca ou um ranger dos passos no soalho,
Memórias: "If the bomb is going to get exploded, then Hitchcock won't shoot the scene in "suspense".
Um dos primeiros filmes brilhantes de Hitchcock.

Lifeboat - Alfred Hitchcock - 1944

Dying together's even more personal than living together.

Similar a Rope, neste caso com um único cenário.
Memórias: Mary Anderson asked Alfred Hitchcock what he thought "is my best side." He dryly responded, "You're sitting on it, my dear."
A auto-imposição de limites é inspiradora, mais impressionate do que o resultado é a competência e criatividade de Hitchcock.

The Manxman - Alfred Hitchcock - 1929

What shall it profit a man if he gain the whole world and lose his own soul?

Imagino Hitchcock a contorcer-se com um melodrama banal na mãos.
Memórias: Ter que ler os lábios
O último mudo de Hitchcock.

Young and Innocent - Alfred Hitchcock - 1937

Father, don't you think we ought to ask Mr. Tisdall to dinner?



Ainda em Inglaterra, Hitchcock continua a aperfeiçoar os elementos fundamentais dos seus melhores anos.
Memórias: Nova Pilbeam
Similar a The 39 Steps mas em bom.

Foreign Correspondent - Alfred Hitchcock - 1940

Keep those lights on, America. They're the last lights left on in the world.

Por alguma razão não simpatizo muito com Foreign Correspondent, apesar de ser "a masterpiece of propaganda" como disse Goebbles.
Memórias: Notas misturadas no discurso, Dom Quixote
Equilibrado sem ser genial.

Suspicion - Alfred Hitchcock - 1941

If my father saw me come in both late and beautiful, he might have a stroke.

Comédia romântica devidamente enegrecida pelo mestre.
Memórias:O mais famoso copo de leite do cinema.
Hitchcock descobre em Cary Grant o actor ideal para os seu filmes mais leves.

Scarlet Street - Fritz Lang - 1945

How can a man be so dumb... I've been waiting to laugh in your face ever since I met you.

 

 

A humilhação é constrangedora, o booling doméstico, o desprezo de Kitty, a perda de honorabilidade no emprego, a vida desde homem é um aterradora.

É difícil a comparação com La Chienne mas acabo preferir a versão de Renoir.

Memórias: Faca, Edward G. Robinson