Street Angel - Yuan Muzhi - 1937

- I need to cook the rice.
- Don't worry. I'll make the rice appear in the glass.
- I don't believe it.
- You don't believe it? Then close your eyes.

 

Street Angel enquadra-se no movimento esquerdista que dominou o cinema chinês nos anos 30, com uma abordagem similar a The Goddess. A vida trágica de Zhou Xuan lembra também o destino de Ruan Lingyu.
Em Street Angel a tragédia final parece algo deslocada, o simbolismo do arranha-céus nas primeiras imagens algo forçado e Yuan Muzhi pouco criativo.
O que faz deste filme um dos mais encantadores momentos do cinema chinês é a química entre os actores principais, o humor e a inocência do amor.

Louisiana Story - Robert J.Flaherty - 1948

Mermaids - their hair is green he says - swim up these waters from the sea.
He’s seen their bubbles - often.
And werewolves, with long noses and big red eyes, come to dance on moonless nights.



Robert J.Flaherty e o seu estilo de docuficção são usados para mostrar uma saudável convivência entre a exploração de petróleo e a natureza e comunidades envolventes.
Esquecendo a natureza propagandística do filme, a aventura do jovem Cajun e o seu Guaxinim nos pântanos do Louisiana proporciona um retrato histórico e etnográfico interessante de uma América menos glamorosa.

Fires Were Started - Humphrey Jennings - 1943

Come on, chums, snap out of it!

Como habitualmente nos filmes de propaganda de Humphrey Jennings, vemos em Fires Were Started um misto de quotidiano, tragédia e heroísmo.
Memória idílca de um passado não muito distante.

Bambi - David Hand - 1942

Man was in the forest.



Além da ternura do traço da Disney, Bambi destaca-se pelos segmentos em que dá profundidade à floresta.
Baseado numa história para adultos Bambi foi pioneiro do ambientalismo no cinema.
Pelos olhos de uma criança Bambi é certamente um filme de terror.

M*A*S*H - Robert Altman - 1970

- Yeah, yeah, we put up a few bets, five thousand maybe, and have a little fun. Special services in Tokyo says it's one of the best gimmicks we've got to keep the American way of life going here in Asia.
- Betting?
- No, football.



Embora se reporte à guerra da Coreia, MASH é uma sátira anti-war à guerra do Vietname, e um dos filmes que ajudaram o cinema americano a entrar numa nova era.

O ensemble cast e os diálogos sobrepostos conseguem retratar um determinado contexto de forma exemplar, e em MASH a fórmula é particularmente bem sucedida.
Comédia negra com motivações politicas, tem o seu melhor momento na última ceia e um final penoso com um jogo de futebol americano.

As memórias de MASH têm origem sobretudo na série de TV, as memórias são nebulosas mas bem mais hilariantes.

Os filmes de Robert Altman são geniais na forma mas desiludem nos resultados.

The Goddess - Wu Yonggang - 1934

Between these two lives, she has shown her formidable character.







The Goddess é considerado a obra maior do cinema mudo chinês.
Enquadra-se no movimento esquerdista que dominou o cinema local nos anos 30, antes da invasão japonesa.
A história trágica de The Goddess, expressão de duplo sentido, conjuga-se com a iminente tragédia e suicídio de Ruan Lingyu.
Wu Yonggang mostra talento e sensibilidade para evitar que o filme se reduza à frieza de um manifesto social.

Rembrandt - Alexander Korda - 1936

You must imagine that I'm looking at you in the same way as the water with which you wash yourself or the air you move in, or the light that shines on you.





Grandioso trabalho de Charles Laughton bem acompanhado pela competência de Korda.
Sabor Shakespeariano e uma homenagem, mesmo que não inteiramente verdadeira, à vida atribiulada de Rembranst.

Oh Mr Porter! - Marcel Varnel - 1937

Everything on this station is either too old or doesn't work. And you're both!



Comédia popular britânica com um dos seus actores preferidos, Will Hay.
Não gosto do género nem deste filme em particular, mas não deixa de ser curioso o fascínio dos britânicos pelos comboios.

The Unknown - Tod Browning - 1927

You shrink from me... yet you kiss my flowers when I am gone.



Um filme ao estilo de Tod Browning, curioso, mas irrelevante.

Variety - E.A.Dupont - 1925

O efeito melodramático é parcialmente diluido com a erosão do tempo mas a intensidade das expressões de Emil Jannings continuam a revelar o sentimento de traição e de humilhação como raramente se viu no cinema.

The House on Trubnaya Square - Boris Barnet - 1928

 

 

 

 

 

 

Boris Barnet utiliza as técnicas de Vertov e Eisenstein para criar um filme de grande originalidade.
Um Delicatessen a promover o marxismo com humor e poesia.

Docks of New York - Josef Von Sternberg - 1928

Until I got married, I was decent.











Um dos filmes mais arrojados de Von Sternberg.
O ambiente decadente das docas é filmado com mestria nos movimentos de câmara e na composição das cenas em layers. 
Fabulosos detalhes dão sentido a inúmeros regressos a este filme.
George Bancroft lembra John Wayne.

Limelight - Charles Chaplin - 1952

- What are you doing sitting here in the dark?
- I'd be ridiculous in the light





Calvero: My home is the theater.
Terry: I thought you hated the theater.
Calvero: I also hate the sight of blood, but it's in my veins.

Limelight resume a vida e obra de Charles Chaplin.
Chaplin com voz parece um pouco artificial e algo preaching mas a sua sensibilidade e sentido de humor nunca estão ausentes.

Também a banda sonora mostra a genialidade da sua música.
Limelight merecia ter sido o último filme de Chaplin.

That's all any of us are: amateurs. We don't live long enough to be anything else.

The Man Who Laughs - Paul Leni - 1928

God closed my eyes so I could see only the real Gwynplaine.

 
Baseado no L’Homme Qui Rit de Victor-Marie Hugo, The Man Who Laughs enquadra-se na linha dos enredos Beauty and the Beast-like.
Inspirado na estética do expressionismo alemão Paul Leni constroi uma interessante mescla de bizarro com crueldade e afectos.
The Joker tem um tetravô.

Show People - King Vidor - 1928

Your lover is dying - suffer!



Comédia ligeira com o ambiente fervoroso dos estúdios nos anos 20 como palco.

The Big Parade - King Vidor - 1925

- C'est vous qui m'a fait rire, n'est ce pas?
- I don't understand a word you say... but I know what you mean.







Uma história de passado e de futuro dá origem a um dos maiores sucessos do cinema mudo.
Apesar de contar com grande maturidade na representação este filme já pede voz.
King Vidor assume-se como um dos grandes realizadores clássicos de Hollywood.

The Last Command - Josef Von Sternberg - 1928

That woman belongs with me. She goes with the coat!



Emil Jannings repetiu muitas vezas a mesma personagem, mas não deixou dúvidas sobre a sua genialidade.
Von Sternberg redefiniria o seu cinema com Marlene Dietrich mas nesta altura já se assumia como um dos grandes realizadores do seu tempo.

Erotikon - Mauritz Stiller - 1920

Os méritos do argumento eclipsam-se perante a falta de poesia de Stiller.
O filme necessita de demasiado texto numa altura em que os actores não tinham voz.

The Black Pirate - Albert Parker - 1926

Douglas Fairbanks num dos primeiros filmes coloridos com Two-tone Technicolor.
The Black Pirate está na origem de todos os outros filmes de piratas.
Acção, comédia e romance. O cinema da minha infância.

South - Frank Hurley - 1919

Frank Hurley, fotógrafo e aventureiro do início de século, capturou algumas das mais belas imagens do mundo que ía sendo descoberto por esses anos.
South é um documentário que acompanha uma das célebres expedições de Ernest Shackleton ao Pólo Sul, capta a beleza da natureza e a coragem dos homens de forma brilhante.

The Blue Bird - Maurice Tourneur - 1918

Heaven is where you and I kiss each other...

Maurice Tourneur constroi com creatividade um universo fantasioso impar na sua era.
Falta no entanto argumento e sensibilidade para transformar os seus truques e composições em arte.
Gosto particularmente do miúdo a tentar vestir-se com magia.

Civilization - Thomas H.Ince, Raymond B.West, Reginald Barker - 1916

Misto de pacifismo, religião e política.
Aqui o pacifismo não é inocente, tal como a aparição de Jesus Cristo.
Muita ambição política e pouco cinema.

The Battle of the Somme - Anonymous - 1916

O primeiro grande documentário de guerra continua impressionante.
Testemunho dos últimos suspiros de milhares de homens.

Stella Maris - Marshall Neilan - 1918

I have loved dreams.



Stella Maris (expressão latina para Estrela do Mar) é um dos poucos filmes de Mary Pickford (aqui num duplo papel) minimamente meritórios.
Apelo exegrado ao sentimentalismo e à inocência, apesar da contraditória necessidade de pôr Stellla Maris a andar para que pudesse ser objecto de paixão.
Mary Pickford disse um dia que "Adding sound to movies would be like putting lipstick on the Venus de Milo". Poderia fazer algum sentido, mas os seus filmes não contribuem em nada para a defesa da sua tese. 

The Kid Brother - Harold Lloyd - 1927

Um dos melhores filmes de Harold Lloyd, mas que o mantém um patamar abaixo de Chaplin e Keaton.

The Queen of Spades - Yakov Protazanov - 1916

Apesar do potencial do argumento, Protazanov não mostra talento suficiente para o explorar.

Hell’s Hinges - Charles Swickard - 1916

I reckon God ain't wantin' me much, ma'am, but when I look at you, I feel I've been ridin' the wrong trail.



Provavelmente o mais significativo protótipo de western anterior a John Ford.
A necessidade de levar a religião ao wild west parece ser o tema, mas é possível descobrir no heroi e em muito outros detalhes as origens dos fundamentos do género.

Traffic in Souls - George Loane Tucker - 1913

 

 

 

 

Filme importante na sua época, pela temática, pelo impacto social e pelo contributo para o nascimento da indústria do cinema.

Regeneration - Raoul Walsh - 1915

Um dos primeiros exemplos de filmes de gangsters numa altura em que ainda era possível que o final não fosse feliz.
Bom início para o género e para Raoul Walsh.

Male and Female - Cecil B.de Mille - 1919

Alta sociedade e Robinson Crusoe.
Opulência e vacuidade.

The Whispering Chorus - Cecil B.de Mille - 1918

They've convicted a man of the murder - of himself!



de Mille foi em conjunto com D.W. Griffith o fundador do modelo de Hollywood.
Apesar do argumento interessante, é demasiado previsivel e as imagens pouco acrescentam.

The Cheat - Cecil B.de Mille - 1915

Moralista, datado do ponto de vista técnico e temático.

The Dying Swan - Evgenii Bauer - 1916

Evgenii Bauer foi o melhor dos pioneiros da cinema russo.
The Dying Swan tem algum interesse no argumento e Bauer consegue algumas imagens sofisticadas.
A falta de originalidade parece resultar de conservadorismo estético e superficialidade, que não deixam grande saudade.

A Life for a Life - Evgenii Bauer - 1916

O cinema russo antes da revolução é muito idêntico ao que se fazia em Hollywood nesses tempos.
A Life for a Life tem méritos para a sua época, mas além da preocupação na forma como preenche os frames nada mais tem interesse.

Le Roman de Renard - Wladyslaw Starewicz - 1930

O universo de Starewicz construido em stop-motion é encantador.
A sua técnica e estética colocam-no pelo menos ao nível de Walt Disney.
O humor negro mantém Le Roman de Renard perfeitamente actual.

Atlantic City - Louis Malle - 1980

She made him become what he always wanted to be — a lover, a hero, a rich man...and a killer!



O espelho entre um homem e uma cidade permite construir um excelente argumento.
Louis Malle não é exemplar neste estilo neo-noir empobrecido pela estética dos anos 80, mas o filme é uma bela meditação sobre o envelhecimento e sobre a renovação. 

Hypocrites - Lois Weber - 1915

É escassa a presença de mulheres atrás das câmaras, mas Lois Weber prova que o talento feminino faz falta à 7ª arte.
Activista e creativa foi uma das figuras centrais do início do cinema americano, antes dos conservadores e propagandistas colocarem uma sombra no seu cinema.
Hypocrites com as suas duplas exposições, desfocagens e movimentos de câmara, mostra a essência do cinema mudo, o movimento das imagens pode prescindir de texto para o suportar. 

Um tesouro quase desconhecido.

The Outlaw and His Wife - Victor Sjöstrom - 1917

I once dreamed of two people...



O filme foi reconhecido sobretudo pela beleza das paisagens escandinávas, mas é o extinguir da chama, como o pôr-do-sol em Terge Vigen, que me encanta.